陳舜臣「中国の歴史(二)」講談社文庫(初版1990年)

2冊目を 読み終えた。1冊目に劣らず面白い。これなら7冊いけそうだが、残念ながら手元には2冊しかない。2冊目は戦国時代から前漢の終わりまで。戦国時代から秦の始皇帝項羽と劉邦前漢武帝が死んで大体終わる。単純に時系列で進まないので、老荘思想やら、封禅やら、テーマによっては時代が前後する。それがこの本の魅力で、すでに述べられた人物がまた登場してくるので、忘却の人には助かる。なんせ登場人物が多すぎる。そのうえ漢字も複雑、国も多すぎる。だが、それでも面白いのだから素晴らしい。コロナ禍が起こる前に行った上海が今のところ最後の海外旅行だ。初めて行った中国本土は思いのほか楽しかった。「中国怖い」から「中国楽しい」になってすぐコロナ。もっと知識を蓄えてから行けという神の思し召しなのか。前漢までの中国は、策略や陰謀が渦巻き、かなりの恐ろしい。権力者が平気で人を、それも大量に、次々殺す。幼い子供も家族も容赦なく、殺し方も残酷きわまりない。ちょうど、香港の問題をテレビで見たばかりもあり、恐ろしさは倍増。やっぱり中国は恐ろしいのか?!2500年前と比べて人間は少しはましな社会を作っているのだと思うが、それでも悲しみは減らず、愚かしいことは繰り返されている。私たちが嘆き戦ったとしても、歴史の砂嵐にまた埋もれるのだろう。だとしても、何もしないと決め込むのも寂しい。生きることは、もがくこと?私の場合、あと少しだし、もがいてから死んでも別に悪くない。

陳舜臣「中国の歴史(一)」講談社文庫(初版1990年)

「弥縫録」以来、陳舜臣が好きになった。もう故人なのだが。ちょうど少し前から中国になぜか興味が出てきたのもあって、陳舜臣さんの全七巻の中国の歴史に手をつけた。第1巻は神話時代から春秋戦国、紀元前400年ごろまでの話である。春秋戦国時代の中国は群雄割拠の混沌の世界。日本でいえば戦国時代のようなのだが、違うのはその時期。春秋戦国は今から2500年ほど前、紀元前500年の話。中国の歴史の長さには気が遠くなってしまう。悠久の歴史を持つ中国人が多少威張っても仕方ない。難しい漢字の羅列や、多くの国名と似通った王たちの名前にくじけることなく読み終えられたのは陳舜臣の語り口おかげ。軽すぎず重すぎず。深い話を分かりやすく。さまざまなエピソードを国を変えて、視点を変えて、繰り返して説いてくれるおかげで、理解の遅い人間にも歴史ドラマが脳内に広がる。楽しい。亀のように読むのは遅いのだが、焦る必要はない。ただ涸れそうな好奇心の泉をもう少し刺激していきたい。読んでもすぐ忘れちゃうのだが、忘却を恐れる必要もない。人生は忘れるために生きているようなものなのだから。忘れそびれた薄い知識もやがて少しは溜まって何か楽しいことにつながってくれるかもしれない。コロナで本を読む時間だけはたんまりある。一日一日前に進みつつ、自分を楽しませていかねば。だってもう誰かのために生きることもないのだし。前に進むことはただ死に近づくだけ。そんなことを考えたら暗くなってしまうが、生きるとはそういう覚悟も必要かと思う。最後まで日々の灯を照らし続ける努力を惜しまないように。これも一つのアンチエイジングだね。

小松左京「復活の日」角川文庫(1975年初版)

映画も話題になった。私も古い書棚から引っ張り出してきて読んだ。よくできた話で面白かった。コロナ禍で都市封鎖されていく時期に読めば、状況が重なって見えただろう。作者小松左京氏がこの小説を書いたのは昭和39年。東京オリンピックの年だというのも皮肉なめぐりあわせだね。作者が科学者の独白の中で語る、当時の世界の状況に対する反省や批判は、そのまま私たちの今の状況にも当てはまる。衝撃的、だって半世紀以上たっても何も変わってないのだから。人間の敵はウイルスなのに、人間同士の憎悪や復讐の連鎖を断ち切ることはできていないだから。知力を持って普遍的真理に近づくことが哲学だとすれば、確かに哲学は無力のままなのかもしれない。絶望の中、唯一生き残った南極の人たちが、ひとつの「南極人」として立ち上がる。遠い話になっちゃったがラグビーのワンチーム的なね。復活の日は遠いとしながらも希望に満ちて小説は終わる。いやあ満たされた。小松左京氏の博識ぶりと壮大な想像の翼に。前向きな熱い思いに。新型コロナの状況は好転しないまま、すっかり慣れてしまった私たち。生きるためには経済をまわせというけれど、何か根本的なところが違う気がする。低きに安きに流れる人間の弱さのせいだけど、そのまま流されているのはつまらない。少しでも個人が底上げして、世界を変えていくしかない気がする。たとえ砂上の楼閣でもね。無駄な努力だとしても、戦わないとね。戦わない奴らが笑っていても。ファイト!ちゃんと生きよう。それが今できる最良のことでありますように。

TENET テネット(2020)

難解な映画だと最初から覚悟は決めていたものの、やっぱりよくわからないまま終わった。前半はまだよかった。後半は何が何やら。ただ面白くないわけではない。見終わったら妙な達成感があった。走り切った感。開始早々から始まる疾走は立ち止まることを許してくれない。時々「つまりこういうことなのか?」と思考する瞬間にはもう次の謎が覆いかぶさってくる。家に帰って解説サイトを少し読んだ。なるほどそういう意味だったのかと思った。しかし完全には程遠い。他の人にはうまく説明はできないし。周囲の人に聞いても皆分からないというのだから、私の理解力だけの問題ではなさそう。そもそもそういう映画なのだね。難解なパズルで簡単にわかるようには作られていないのだ。何度か見れば面白さが増す映画なのか。筋立てを理解することによって得られる満足など、最初から考えていないのか。ノーランはもうピークを過ぎたのか。なんだろね。映画開始早々から「音」が大きくて驚いた。いきなり爆音の世界にさらわれて、キエフのオペラ会場でどんぱち。二本の線路の間で通り過ぎる列車の轟音を聞きながら椅子に縛り付けられると、やっとテネットという言葉が出てくる。2時間半ほどの長い映画だが飽きはしない。映像の力。登場する長身の美女は1メートル90センチだとか。顔が小さいはずだ。久しぶりの大作だし。半年ぶりの映画館だし。ガラガラだったのもよかったし。何より異空間へのトリップした感じが心地良かった。少し前に行ったタリンの港も懐かしかったしね。どこにも行けない日常。こんな映画にさえ郷愁を感じてしまうのだから。いやはやコロナとは、げに恐ろしきものなり。

 

池波正太郎「鬼平犯科帳(一)」文春文庫(1974年)

あの日は新幹線で読む手軽な本を探していた。古い書庫は窓もなく蒸し暑い。汗だくになって見つけたのがこれ。鬼平犯科帳の第一作。これなら完璧。テレビで「鬼平」を演じた中村吉右衛門が脳内シアターに登場。車窓を眺めるのも忘れてお江戸に浸った。池波正太郎鬼平が初めて出版されたのは昭和43年。今となっては遠い昔。お色気あり、グルメあり、アクションあり。娯楽要素満載のこの時代小説は当時も大人気だったのがよくわかる。粋な「鬼平」だけでなく、出てくる盗賊どもも個性豊か。そう言えば、時代劇はもうテレビで見ることはほとんどないなあ。昭和の時代、社会は高度経済成長を遂げ、今思うと日本も若かった。勢いがあった。平成になると、平和だけど前に進まななくなった。ジャパンの名前もかすれて停滞した。そして令和。周りは新たなページに進む中、すっかり乗り遅れ。いまや三流国になった我が国。少年老いやすく?おごれるものは久しからず?あああ。ため息ばかりの日々だが、それでも前を見て進まねばならない。だからこそ鬼平犯科帳でしばしの現実逃避だね。今日も騙しだまし生きている。お疲れ様でした。

TBS「私の家政夫ナギサさん」

コロナのおかげで一時期つまらない再放送ばかりだったが、やっと色んなドラマが見られて嬉しい。通称「ワタナギ」、今季一番幸せな気分にしてくれるドラマだ。主演は絶好調の多部未華子。毎回個性的でかわいい仕事服を着てくれて目にも楽しい。主題歌はあいみょんの「裸の心」。少し前はヒゲダンの「I love 」だったが、今はこれ。一日中頭の中であいみょんが歌っている。話は大森南朋がおじさん家政夫になって、働きウーマン相原メイを胃袋からガッシリ掴んでいく話。昔は男の心を掴むのは、胃袋からと言っていたが、今はかわいい多部ちゃんのハートを射止めるにも、胃袋なのである。結局、男も女も外で仕事を一生懸命している人は、家では何もせずゆっくりしたいのだ。少し前ならサラリーマン男性にとってごく当たり前の世界だが、時代は変わってしまった。男も女も関係なく、辞任された元首相がおっしゃるように、一億総活躍時代。外で活躍したい人はどんどん活躍して稼ぐのだ。現金収入確保が幸せへの道。男も女も関係ないし、家事などもお金があればどんどん頼めばいいのだよ。主人公メイちゃんは、自分にとってのかけがえのない時間を提供してくれるナギサさんを手放したくないと思う。ずっと今の生活を続けるために、彼を夫にしたいと望み、「私はナギサさんが好き」なのだと思う。今どきの働きウーマンはこうなのであるね。そのうち、理想の男性像も、料理が上手な人とかになるのかしら。必要は愛。いいなあ。今どきの働きマンのことはわからないけど。しばらくこの流れは止まらないと思う。この流れで幸せになる人、ならない人、それぞれいるだろう。コロナで先行不明感が増したが、結婚に限らず、人生は闇の中を手探りで行くようなものなのだから仕方ない。だからこそ、ちょっとした幸せ気分が日々の暮らしには必要なのよね。

我等、同じ船に乗り 心に残る物語ー日本文学秀作選 桐野夏生編 文春文庫(2009年)

桐野夏生が選んだ日本近代文学の短編集。東電OL事件の「グロテスク」の作者が選ぶ作品集は予想通り教科書には載らないようなものも多かった。林芙美子菊池寛など、そもそも手に取る気もおきない作家の作品もおかげで読むことができた。意外に菊池寛が面白いのも発見だったし、林芙美子はやはり予想通りと確認もできた。冒頭は「死の棘」島尾敏雄&みほ夫婦の作品。夫婦のことは二人にしか分からないが、ふたりの縁は美しくあり、恐ろしくもある。どちらにしろ夫婦は「家族」という闇の核である。江戸川乱歩の芋虫も夫婦のお話。両手両足を失った傷痍軍人の夫と世話をする妻。最後は古井戸にぽちゃん?やっぱり闇である。夫婦も家族も、はるかに超越した世界が、澁澤龍彦の「ねむり姫」。おとぎ話のようで怪奇小説でもある。時間も空間もループしていて入れ子状態でつながっていく世界は独特な読み口で読みごたえもある。新鮮。最後は谷崎潤一郎の「鍵」。20歳代以来の再読だが、あの頃には見えなった「老いと性」を今回は堪能した。当時80歳近くまで生きた谷崎潤一郎。学びは多いね。近代日本文学にもまだまだ知らない世界がたくさんある。知るは楽しい。新しいものも素敵だけど、古くても知らなければ新しい。自分自身が古びてきたからそう思うのかもしれないけど。